Vid kulmen av Rockstars spel 2004,
Grand Theft Auto San Andreas, det pågår ett upplopp i den fiktiva staden Los Santos.
Dessa upplopp är starkt baserade på upploppen i Los Angeles 1992, som följde på frikännandet av fyra LAPD-poliser för misshandeln av taxichauffören Rodney King, och ändå utesluter författarna på Rockstar faktisk historia i sin version av historiska händelser. Ett av de mest politiskt och socialt betydelsefulla ögonblicken i 1900-talets Amerika, kulmen på århundraden av svart förtryck i händerna på det vita etablissemanget, görs opolitiskt och asocialt.
Att spåra rötterna till ett upplopp
För att förstå i vilken utsträckning studions författare airbrush komplexitet från sin skildring av samtida LA, måste man gå tillbaka till det tidiga 1900-talet.
Vid andra världskrigets utbrott hade tusentals migranter anlänt till Los Angeles och sökt arbete i stadens många ammunitions- och flygplansfabriker. Som svar köpte LA byggnadsentreprenörer delar av obebyggd mark i områden som Compton och Huntington Park, i syfte att tillhandahålla bostäder till överkomliga priser för de nya arbetarna. Av rädsla för en tillströmning av migranter, särskilt efter 1948, när högsta domstolen fastslog att det inte var lagligt att diskriminera fastighetsköpare på grund av hudfärg, flydde en stor del av Comptons vita befolkning till de norra delarna av Los Angeles och sålde ännu mer mark till utvecklare i processen. I början av 1960-talet hade befolkningen i Compton förvandlats, med mer än 40 % av stadens invånare nu antingen svarta eller latinamerikanska.
Grannstaden Watts hade också sett ankomsten av tusentals afroamerikaner under andra migrationen, och som svar hade byggt flera bostadsprojekt, inklusive Nickerson Gardens och Jordan Downs, områden som på 1960-talet var nästan 100 % svarta.
Rasspänningar hade intensifierats i Los Angeles sedan bortgången av Förslag 14 1964, en lagstiftning som i praktiken upphävde högsta domstolens beslut nästan 20 år tidigare, vilket återigen gjorde det lagligt att diskriminera potentiella fastighetsköpare baserat på ras. Prop 14:s bortgång, tillsammans med arresteringen av Marquette Frye, utlöste upplopp i Watts 1965 under vilken 34 människor dödades och mer än 1 000 skadades. Efteråt fastställde McCone-kommissionen att upploppen hade rötter i den låga levnadsstandarden i LA:s svarta samhällen, inklusive bostäder av dålig kvalitet och begränsad tillgång till skolor. Men trots att Los Angeles i slutet av 1960-talet skryt, den största svarta befolkningen i någon stad i USA, vidtogs få lagstiftande åtgärder för att förbättra dess svarta stadsdelar och stadens rasklyfta blev bredare.
(Ovan: Brinnande byggnader under Watts-upploppen)
Så när juryn i Rodney King-rättegången återgav sin dom, reagerade invånarna i South Central LA, som samlades i protest på trappan till Simi Valleys domstolsbyggnad, inte på en enda orättvisa eller någon opolitisk kontrovers, utan på decennier av social och lagstiftande fördomar. Från separationen av byggtomter i Compton och ghettoiseringen av Watts under 1900-talet, till den fortsatta segregeringen av skol- och bostadsområden, var upploppen i Los Angeles 1992 resultatet av flera mörka decennier i amerikansk historia. Och för att förstå dem fullt ut, eller representera dem på ett ansvarsfullt sätt, måste tyngden av den historien accepteras.
Att släppa systemet från kroken
I spelet börjar upploppen när den korrupte polisen Frank Tenpenny frikänns från mord och narkotikahandel. Men Tenpenny är svart. Och genom att göra honom till det, utesluter Rockstar från sin version av LA-upploppen varje undersökning av historiska rasspänningar.
Istället för att undersöka eller engagera sig i de verkliga omständigheterna kring LA-upploppen, kan spelets författare helt enkelt fabricera sin egen, renare berättelse; snarare än att implicera det vita etablissemanget, kan Grand Theft Autos skapare isolera upploppen som en svart fråga som involverar och begås av svarta karaktärer. I en handling av omskrivning av historien så rak och taktlös att bara spelkritiker kan missa det, försöker Rockstar inte rättfärdiga det vita systemet – det försöker frigöra det från implikation helt.
Mer i smyg förändras arten av Tenpennys brott. Hans position som polis ger honom fortfarande tillräckligt med ställning för att bli frikänd, och det är denna ställning som han har missbrukat för att handla med droger och få människor att döda. I den mån är han ett åtal mot systemet. Men brottet som utlöste LA-upploppen i verkligheten begicks inte av en brottsling mot en annan brottsling, utan av poliser, som agerade i officiell egenskap, mot en medborgare som inte ens hade blivit formellt arresterad.
Av 344 människor dödades i Baltimore 2015, 93% var svarta. I slutet av året var endast 30 % av stadens mord lösta. Samtidigt är straffmätningen för narkotikabrott fortfarande starkt partisk mot afroamerikaner. Innehav av ett gram crack, den rökbara formen av kokain som är mer populär bland afroamerikaner, har samma straff som innehav av 18 gram av pulverformen av kokain som oftare används av vita människor. Med tanke på detta sammanhang är det viktigt att notera att, snarare än bara en polis och en representant för systemet som har missbrukat sin position och attackerat en medborgare, är Tenpenny en knarkhandlare och en mördare. Istället för att begå maktmissbruk som belyser brister i det politiska systemet som vänder sig till allmänheten, begår Tenpenny brott som, så långt som USA:s lagstiftande svar sträcker sig, är infödda i en utkantsdel av samhället: det svarta samhället.
Men övergreppen som Rodney King utsattes för kom från vita poliser. Och genom att vända historien än en gång tar Rockstar bort skulden på det vita etablissemanget och rekontextualiserar LA-upploppen som ett svart problem för svarta människor. Liksom de gettoiserade LA-distrikten Watts och Compton, är upploppen i San Andreas isolerade från bredare politik och samhälle.
Undviker svåra frågor
I slutet av Grand Theft Auto San Andreas, efter att Tenpenny dödats (av spelets svarta huvudperson, CJ), upphör upploppen helt enkelt. Istället för att lösas genom lagstiftning, sociala reformer eller någon som helst åtgärd från det politiska systemet, är LA-kravallerna i San Andreas en produkt av och ett problem för två svarta brottslingar. Inget bredare rasmässigt eller politiskt sammanhang existerar före upploppen. Det behövs ingen politisk förändring för att stoppa eller förhindra att de upprepas. Det som i verkligheten representerade en sammansmältning av otaliga sociala och politiska missförhållanden är isolerat som ett bråk om drogpengar och gängmord mellan två svarta skurkar.
Att lägga skulden rakt på Rockstars dörr kan tyckas orättvist. Spel vägrar i allmänhet att involvera sig i historia och politik – ansvarsfriskrivningen i början av varje Assassin’s Creed, att förklara att spelen är ”inspirerade” av historien och utvecklade av ett team av flera religiösa religioner är ett sockerbelagt sätt att försvara seriens envisa, opolitiska författarskap. Det är också löjligt att andra världskrigets estetik är det anses inaktuell när spel i allmänhet vägrar att ta itu med de komplexa sociala problemen bakom konflikten. För att sälja till så många människor, förmodade tonåringar som möjligt, undviker spel att konfrontera komplicerat ämne. San Andreas är inte särskilt skyldig, men med tanke på Rockstars fortsatta skryt om trovärdiga öppna världar och skarp satir, är dess exorciering av historien mer tydligt synlig.
I första hand den förhöjda lumpen-till-rikedom historien om San Andreas demonstrerar Rockstars totala missförstånd – eller kanske raka okunnighet – av människorna, platsen och tiden som den ska representera. Sekundärt rättfärdigar de de sociala system som i verkligheten leder till social förlamning. Inom bara 50 dagar i spelet har CJ samlat på sig ett affärsimperium som består av ett kasino, ett skivbolag och en bilhandlare – på mindre än två månader går han från att bo i federala bostäder i ett av Los Santos getton till att bli mångmiljonär. På samma sätt är spelet fullt av saker att göra: över hela San Andreas möter spelare en mängd uppdrag, sidouppdrag, utmaningar, hemligheter och aktiviteter. Det här är en värld laddad med möjligheter. I motsats till det verkliga livet för svarta människor i södra centrala Los Angeles, vars förmåga att ta sig ur fattigdom är antingen tyst eller uttryckligen förnekat av det vita systemet, upplever CJ hypermobilitet, utforskar en värld där han inte bara kan bli ultrarik, ultrasnabb, utan där ingenting någonsin förnekas.
”Säg bara nej!” insisterade Nancy Reagan, som en del av hennes ökända kampanj mot crack-kokainepidemin på 1980-talet. Och det är den typen av föräldranedlåtenhet, uttalad självtillfredsställande, och utan ordentlig hänsyn till det amerikanska gettot, som San Andreas ekar. ”Gå efter det!” spelet berättar för sin unga svarta huvudperson. ”Vita människor kan göra det, så varför kan du inte?” Och när upplopp bryter ut: ”Det är ditt fel, så du fixar det.”
I Grand Theft Auto San Andreas, både svart marginalisering och LA-upploppen sker utan någon interposition från det vita systemet, vilket förblir klanderfritt – trots mängder av historia och forskning som drar slutsatsen motsatsen, antyder spelet tyst att problemen i det svarta, urbana Amerika kommer inifrån.
