Den märkliga historien om psykedelisk drogterapi

Klockan 6.30 torsdagen den 29 oktober 2009 ringde Friederike Meckel Fischers dörr. Det stod tio poliser utanför. De genomsökte huset, satte handbojor på Friederike – en liten kvinna i 60-årsåldern – och hennes man och förde dem till ett häktningsfängelse. Paret fick sina fotografier och fingeravtryck tagna och placerades i separata celler i isolering. Efter några timmar togs Friederike, psykoterapeut, till förhör.

Handläggaren läste tillbaka för henne löftet om sekretess som hon lät varje klient göra i början av sina gruppterapisessioner. ”Då visste jag att jag verkligen var i trubbel”, säger hon.

”Jag lovar att inte avslöja platsen eller namnen på de närvarande personerna eller medicinen. Jag lovar att inte skada mig själv eller andra på något sätt under eller efter denna upplevelse. Jag lovar att jag kommer att komma friskare och klokare ur denna upplevelse. Jag tar personligt ansvar för det jag gör här.”

Den schweiziska polisen hade blivit tipsad av en före detta klient vars man hade lämnat henne efter att de hade gått i terapi. Hon höll Friederike ansvarig.

Det som fick Friederike i problem var hennes oortodoxa terapimetoder. Vid sidan av separata sessioner med konventionell samtalsterapi erbjöd hon en katalysator, ett verktyg för att hjälpa sina klienter att återknyta kontakten med sina känslor, med människor omkring dem och med svåra upplevelser i deras liv. Den katalysatorn var LSD. I många av hennes sessioner använde de också ett annat ämne: MDMA eller ecstasy.

Friederike anklagades för att utsätta sina klienter för fara, för att ha handlat med droger i vinstsyfte och för att äventyra samhället med ”inneboende farliga droger”. Sådan psykedelisk terapi är i utkanten av både psykiatrin och samhället. Ändå började LSD och MDMA livet som mediciner för terapi, och nya prövningar testar om de skulle kunna bli det igen.

1943 försökte Albert Hofmann, en kemist vid Sandoz farmaceutiska laboratorium i Basel, Schweiz, utveckla läkemedel för att dra ihop blodkärlen när han av misstag fick i sig en liten mängd lysergsyradietylamid, LSD. Effekterna skakade honom. Som han skriver i sin bok LSD, mitt problembarn:

”Föremål såväl som formen på mina medarbetare i laboratoriet verkade genomgå optiska förändringar… Ljuset var så intensivt att det var obehagligt. Jag drog för gardinerna och föll omedelbart in i ett märkligt tillstånd av ’fylleri’, kännetecknat av en överdriven fantasi. Med slutna ögon verkade fantastiska bilder av extraordinär plasticitet och intensiv färg strömma mot mig. Efter två timmar avtog detta tillstånd gradvis och jag kunde äta middag med god aptit.”

Intresserad bestämde han sig för att ta drogen en andra gång i närvaro av kollegor, ett experiment för att avgöra om det verkligen var orsaken. Hans kollegors ansikten verkade snart ”som groteska färgade masker”, skriver han:

”Jag tappade all kontroll över tiden: rum och tid blev mer och mer oorganiserade och jag var överväldigad av rädsla för att jag skulle bli galen. Det värsta med det var att jag var tydligt medveten om mitt tillstånd även om jag inte var kapabel att stoppa det. Ibland kände jag mig utanför min kropp. Jag trodde att jag hade dött. Mitt ”ego” var upphängt någonstans i rymden och jag såg min kropp ligga död i soffan. Jag observerade och registrerade tydligt att mitt ”alter ego” rörde sig runt i rummet och stönade.”

Men han verkade särskilt slagen av vad han kände nästa morgon: ”Frukosten smakade utsökt och var ett extraordinärt nöje. När jag senare gick ut i trädgården, i vilken solen sken nu efter ett vårregn, glittrade allt och glittrade i ett friskt ljus. Världen var som nyskapad. Alla mina sinnen vibrerade i ett tillstånd av högsta känslighet som höll i sig hela dagen.”

Hofmann ansåg att det var av stor betydelse att han kunde minnas upplevelsen i detalj. Han trodde att drogen kunde ha ett enormt värde för psykiatrin. Sandoz-labbet, efter att ha säkerställt att det inte var giftigt för råttor, möss och människor, började snart erbjuda det för vetenskapligt och medicinskt bruk.

En av de första som började använda drogen var Ronald Sandison. Den brittiske psykiatern besökte Sandoz 1952 och, imponerad av Hofmanns forskning, lämnade han 100 flaskor av det som då kallades Delysid. Sandison började genast ge det till patienter på Powick Hospital i Worcestershire som misslyckades med att göra framsteg inom traditionell psykoterapi. Efter tre år var sjukhuscheferna så nöjda med resultatet att de byggde en ny LSD-klinik. Patienterna skulle anlända på morgonen, ta sin LSD och sedan lägga sig i privata rum. Var och en hade en skivspelare och en svart tavla att rita på, och sjuksköterskor eller registratorer kontrollerade dem regelbundet. Klockan 16 samlades patienterna och diskuterade sina upplevelser, sedan tog en förare hem dem, ibland medan de fortfarande var påverkade av drogen.

Ungefär samtidigt experimenterade en annan brittisk psykiater, Humphry Osmond, som arbetar i Kanada, med att använda LSD för att hjälpa alkoholister att sluta dricka. Han rapporterade att läkemedlet, i kombination med stödjande psykiatri, uppnådde abstinensfrekvenser på 40–45 procent – ​​mycket högre än någon annan behandling vid den tiden eller sedan dess. På andra håll har studier av personer med terminal cancer visat att LSD-terapi kan lindra svår smärta, förbättra livskvaliteten och lindra rädslan för döden.

I USA försökte CIA ge LSD till intet ont anande medlemmar av allmänheten för att se om det skulle få dem att ge upp hemligheter. Samtidigt vid Harvard University gav Timothy Leary – uppmuntrad av bland andra beatpoeten Allen Ginsberg – den till konstnärer och författare, som sedan skulle beskriva sina upplevelser. När rykten spreds om att han gav droger till studenter började brottsbekämpande myndigheter utreda och universitetet varnade studenter för att ta drogen. Leary tog tillfället i akt att predika om drogens kraft som ett stöd till andlig utveckling, och fick snart sparken från Harvard, vilket ytterligare satte fart på hans och drogens ryktbarhet. Skandalen hade fångat pressens blick och snart hade hela landet hört talas om LSD.

År 1962 skar Sandoz ner på sin distribution av LSD, resultatet av restriktioner för experimentell droganvändning som orsakats av en helt annan drogskandal: fosterskador kopplade till läkemedlet talidomid. Paradoxalt nog sammanföll restriktionerna med en ökning av LSD:s tillgänglighet – formeln var inte svår eller dyr att få, och de som var fast beslutna att göra det kunde syntetisera den med måttlig svårighet och i stora mängder.

Ändå var moralisk panik om dess effekter på unga sinnen utbredd. Myndigheterna var också oroliga över LSD:s koppling till motkulturrörelsen och spridningen av antiauktoritära åsikter. Uppmaningar om ett rikstäckande förbud följde snart, och många psykiatriker slutade använda LSD eftersom dess negativa rykte växte.

En av många berättelser i pressen berättade om Stephen Kessler, som mördade sin svärmor och efteråt hävdade att han inte kom ihåg vad han hade gjort när han ”flög på LSD”. I rättegången kom det fram att han tagit LSD en månad tidigare, och vid tiden för mordet endast var berusad av alkohol och sömntabletter, men miljoner trodde att LSD hade förvandlat honom till en mördare. En annan rapport berättade om studenter som blev blinda efter att ha stirrat på solen på LSD.

Två amerikanska senatens underkommittéer som hölls 1966 hörde av läkare som hävdade att LSD orsakade psykos och ”förlusten av alla kulturella värden”, samt från LSD-anhängare som Leary och senator Robert Kennedy, vars fru Ethel sades ha genomgått LSD-terapi . ”Kanske till viss del har vi tappat bort det faktum att det kan vara mycket, mycket användbart i vårt samhälle om det används på rätt sätt,” sade Kennedy och utmanade Food and Drug Administration för att stänga ner LSD-forskningsprogram.

Innehav av LSD gjordes olagligt i Storbritannien 1966 och i USA 1968. Experimentell användning av forskare var fortfarande möjlig med licenser, men med stigmatiseringen av drogens juridiska status blev dessa extremt svåra att få. Forskningen stannade, men illegal rekreationsanvändning fortsatte.

Vid 40 års ålder, efter 21 års äktenskap, blev Friederike Meckel Fischer kär i en annan man. Tyvärr, som hon snart upptäckte, använde han henne för att komma ur sitt eget äktenskap. ”Jag hade ont i mig själv med att den här mannen lämnade mig, med min man som jag inte kunde ansluta till”, säger hon. ”Det var precis som att jag var utanför mig själv.”

Hennes lösning var att bli en psykoterapeut. Hon säger att hon aldrig tänkt på att själv gå i terapi, som på 1980-talets Västtyskland var förbehållet endast de allvarligaste tillstånden. Dessutom lärde hennes uppväxt henne att göra saker själv istället för att söka hjälp från andra.

Friederike arbetade då som företagsläkare. Hon insåg att många av problemen hon såg hos sina patienter bottnade i problem med deras chefer, kollegor eller familjer. ”Jag kom till slutsatsen att allt de hade problem med var kopplat till relationsproblem”, säger hon.

En tidigare professor till henne rekommenderade att hon skulle prova en teknik som kallas holotropic breathwork. Utvecklat av Stanislav Grof, en av pionjärerna inom LSD-psykoterapi, är detta ett sätt att framkalla förändrade medvetandetillstånd genom accelererad och djupare andning, som hyperventilering. Grof hade utvecklat holotropic breathwork som svar på förbud mot LSD-användning runt om i världen.

Under tre år, när hon reste fram och tillbaka till USA på semester, genomgick Friederike en utbildning hos Grof som holotropic breathwork-facilitator. I slutet av det uppmuntrade Grof henne att prova psykedelika.

På förra seminariet gav en kollega henne två små blå piller i present. När hon kom tillbaka till Tyskland delade Friederike ett av de blå pillren med sin vän Konrad, som senare blev hennes man. Hon säger att hon kände sig lyftas av en våg och kastas ut på en vit strand, där hon kunde komma åt delar av hennes psyke som tidigare var förbjudet. ”Den första upplevelsen var hisnande för mig”, säger hon. ”Jag tänkte bara: ’Det var det. Jag kan se saker. Och jag började känna. Det var, för mig, otroligt.”

P-pillren var MDMA, ett läkemedel som kom in i rampljuset 1976 när den amerikanske kemisten Alexander ’Sasha’ Shulgin återupptäckte det 62 år efter att det patenterades av Merck och sedan glömdes bort. I en berättelse som återspeglar LSD:s ursprung, noterade Shulgin, när han tog den, känslor av ”ren eufori” och ”fast inre styrka”, och kände att han kunde ”prata om djupa eller personliga ämnen med speciell klarhet”. Han presenterade det för sin vän Leo Zeff, en pensionerad psykoterapeut som hade arbetat med LSD och ansåg att skyldigheten att hjälpa patienter hade företräde framför lagen. Zeff hade fortsatt att arbeta med LSD i hemlighet efter dess förbud. MDMA:s potential fick Zeff att gå i pension. Han reste runt i USA och Europa för att instruera terapeuter om MDMA-terapi. Han kallade det ’Adam’ eftersom det försatte patienten i ett urtillstånd av oskuld, men samtidigt hade det fått ett annat namn på nattklubbarna: extas.

MDMA gjordes olagligt i Storbritannien genom en dom från 1977 som placerade hela den kemiska familjen i den mest strängt kontrollerade kategorin: klass A. I USA förklarade Drug Enforcement Administration (DEA), som inrättades av Richard Nixon 1973, en tillfällig förbud 1985. Vid en utfrågning för att besluta om dess permanenta status, rekommenderade domaren att den skulle placeras i schema tre, vilket skulle tillåta användning av terapeuter. Men DEA åsidosatte domarens beslut och placerade MDMA i schema ett, den mest restriktiva kategorin. Under amerikanskt inflytande gav FN:s kommission för narkotiska droger MDMA en liknande klassificering enligt internationell rätt (även om en expertkommitté bildad av Världshälsoorganisationen hävdade att sådana stränga restriktioner inte var berättigade).

Schema ett-ämnen är tillåtna att användas i forskning enligt FN:s konvention om psykotropa ämnen. I Storbritannien och USA måste forskare och deras institutioner ansöka om särskilda licenser, men dessa är dyra att få, och det är svårt att hitta tillverkare som kommer att leverera kontrollerade läkemedel.

Men i Schweiz, som vid den tiden inte var undertecknare av konventionen, övertalade en liten grupp psykiatriker regeringen att tillåta användningen av LSD och MDMA i terapi. Från 1985 till mitten av 1990-talet tilläts legitimerade terapeuter att ge läkemedlen till alla patienter, att utbilda andra terapeuter i att använda läkemedlen och att ta dem själva, med liten tillsyn.

Friederike trodde att MDMA kunde hjälpa henne att få en djupare förståelse för sina egna problem och sökte en plats på en kurs i ”psykolytisk terapi” i Schweiz. 1992 antogs hon och Konrad till en träningsgrupp som drevs av en legitimerad terapeut vid namn Samuel Widmer.

Kursen ägde rum på helgerna var tredje månad i Widmers hus i Solothurn, en stad väster om Zürich. Centralt i utbildningen var att ta substanserna ett antal gånger, totalt 12 gånger, för att lära känna deras effekter och gå igenom en process av självutforskning. Friederike säger att drogerfarenheterna visade henne hur hela hennes liv hade färgats av förlusten av sin far vid 5 års ålder och svårigheterna att växa upp i efterkrigstidens Västtyskland.

”Jag kan upptäcka relationer, sammankopplingar mellan saker som jag inte kunde se tidigare”, säger hon om sina erfarenheter av MDMA. ”Jag kunde se på svåra upplevelser i mitt liv utan att genast kastas in i dem igen. Jag kunde till exempel se en traumatisk upplevelse men inte ansluta till ögonblickets hemska känsla. Jag visste att det var en hemsk sak, och jag kunde känna att jag har haft rädsla men jag kände inte rädslan.”

Människor på psykedeliska toppar talar ofta om djupa, andliga upplevelser. Tillbaka på 1960-talet genomförde Walter Pahnke, en elev till Timothy Leary, ett ökänt experiment vid Boston Universitys Marsh Chapel som visade att psykedelika kunde framkalla dessa.

Han gav tio frivilliga en stor dos psilocybin – den aktiva ingrediensen i magiska svampar – och tio en aktiv placebo, nikotinsyra, som orsakade en stickande känsla men inga mentala effekter. Åtta av psilocybingruppen hade andliga upplevelser, jämfört med en i placebogruppen. I senare studier har forskare identifierat kärnegenskaperna hos sådana upplevelser, inklusive outsägbarhet, oförmågan att sätta ord på det; paradoxalitet, tron ​​att motsägelsefulla saker är sanna samtidigt; och känna sig mer kopplad till andra människor eller saker.

”När upplevelsen kan vara riktigt användbar är när de känner en koppling till och med någon som har orsakat dem sårad, och en förståelse för vad som kan ha fått dem att bete sig som de gjorde”, säger Robin Carhart-Harris, en psykedelisk forskare vid Imperial College London. ”Jag tror att kraften att uppnå den typen av insikter verkligen talar om det otroliga värdet av psykedelika och fångar varför de kan vara så effektiva och värdefulla i terapi. Jag tror att det egentligen bara kan hända när försvaret löses upp. Försvar står i vägen för dessa insikter.”

Han jämför känslan av samband med saker bortom en själv med den ”översiktseffekt” som astronauter känner när de ser tillbaka på jorden. ”Plötsligt tänker de,”Vad dumt av mig och folk i allmänhet att ha konflikter och fåniga små hängningar som vi tycker är enorma och viktiga.” När du är uppe i rymden och tittar ner på hela jorden, sätter det den i perspektiv. Jag tror att en liknande typ av överblick skapas av psykedelika.”

Carhart-Harris genomför den första kliniska prövningen för att studera psilocybin som en behandling för depression. Han är en av få forskare runt om i världen som går vidare med forskning om psykedelisk terapi. Tolv personer har deltagit i hans studie hittills.

De börjar med en hjärnskanning och ett långt förberedelsesamtal med psykiatrikerna. På terapidagen kommer de klockan 9 på morgonen, fyller i ett frågeformulär och har tester för att se till att de inte har tagit andra droger. Terapirummet har inretts med draperier, ornament, färgade glödande ljus, elektriska ljus och en aromatisator. En doktorand, som också är musiker, har förberett en spellista som patienten kan lyssna på antingen i hörlurar eller från högkvalitativa högtalare i rummet. De tillbringar större delen av sessionen liggandes på en säng och utforskar sina tankar. Två psykiatriker sitter med dem och interagerar när patienten vill prata. Patienterna har två terapisessioner: en med låg dos, sedan en med hög dos. Efteråt har de en uppföljningssession för att hjälpa dem att integrera sina erfarenheter och odla hälsosammare sätt att tänka.

Jag träffar Kirk, en av deltagarna, två månader efter hans högdossession. Kirk hade varit deprimerad, särskilt sedan hans mors död för tre år sedan. Han upplevde förankrade tankemönster, som att gå runt och varv på en racerbana av negativa tankar, säger han. ”Jag var inte lika motiverad, jag gjorde inte så mycket, jag tränade inte mer, jag var inte lika social, jag hade ganska mycket ångest. Det bara försämrades. Jag kom till en punkt där jag kände mig ganska hopplös. Det stämde inte riktigt med vad som hände i mitt liv. Jag hade mycket bra saker på gång i mitt liv. Jag är anställd, jag har ett jobb, jag har familj, men egentligen var det som en gräv som man sjunker ner i.”

På toppen av drogupplevelsen var Kirk djupt påverkad av musiken. Han överlämnade sig själv till det och kände sig överväldigad av vördnad. När musiken var sorglig tänkte han på sin mamma, som varit sjuk i många år före sin död. ”Jag brukade gå till sjukhuset och träffa henne, och ofta sov hon, så att jag inte skulle väcka henne; Jag skulle bara sitta på sängen. Och hon skulle vara medveten om att jag var där och vakna. Det var en väldigt kärleksfull känsla. Ganska intensivt gick jag igenom det ögonblicket. Jag tycker att det var ganska bra på ett sätt. Jag tror att det hjälpte att släppa taget.”

Under terapisessionerna fanns det stunder av ångest när läkemedlets effekter började få fäste, när Kirk kände sig kall och blev upptagen av sin andning. Men han blev lugnad av terapeuterna och obehaget gick över. Han såg ljusa färger, ”som att vara på tivoli”, och kände vibrationer genomsyra hans kropp. Vid ett tillfälle såg han den hinduiska elefantguden Ganesh titta in på honom, som om han kollade på ett barn.

Även om upplevelsen hade påverkat, märkte han liten förbättring av hans humör under de första tio dagarna efteråt. Sedan, när han var ute och handlade med vänner en söndagsmorgon, kände han en omvälvning. ”Jag känner att det finns utrymme runt mig. Det kändes som när min mamma fortfarande levde, när jag träffade min partner första gången, och allt var ganska bra, och det var så märkbart eftersom jag inte hade haft det på ett tag.”

Det har varit upp- och nedgångar sedan dess, men överlag känner han sig mycket mer optimistisk. ”Jag har inte den negativiteten längre. Jag är mer social; Jag gör grejer. Den typen av tyngd, den där undertryckta känslan har försvunnit, vilket är fantastiskt, verkligen. Det har lyft en tung kappa av mig.”

En annan deltagare, Michael, hade kämpat mot depression i 30 år och provat nästan alla tillgängliga behandlingar. Innan han deltog i rättegången hade han praktiskt taget gett upp hoppet. Sedan dagen för sin första dos psilocybin har han känt sig helt annorlunda. ”Jag kunde inte fatta hur mycket det hade förändrats så snabbt”, säger han. ”Min inställning till livet, min attityd, mitt sätt att se på världen, precis allt, inom en dag.”

En av de mest värdefulla delarna av upplevelsen hjälpte honom att övervinna en djupt rotad rädsla för döden. ”Jag kände att jag blev visad vad som händer efter det, som ett liv efter detta”, säger han. ”Jag är inte en religiös person och det skulle vara svårt att säga att jag var i närheten av andlig heller, men jag kände att jag hade upplevt en del av det och upplevt känslan av ett liv efter detta, nästan som en förhandsvisning, och Jag kände mig helt lugn, helt avslappnad, helt fridfull. Så att när den tiden kommer för mig kommer jag inte att vara rädd för det alls.”

Under sin utbildning hos Samuel Widmer arbetade Friederike även på en beroendemottagning. Insikterna från hennes drogerfarenheter gav henne ny empati. ”Plötsligt kunde jag förstå mina klienter på kliniken med deras alkoholberoende”, säger hon. ”De klarade sig annorlunda än jag. De hade nästan samma problem eller symtom som jag hade, bara jag hade inte börjat dricka.” Men bara ett fåtal av dem kunde öppna upp om hur dessa upplevelser fick dem att känna. Hon undrade: kunde en MDMA-upplevelse hjälpa dem att släppa dessa känslor?

MDMA är en tamare släkting till de klassiska psykedelika – psilocybin, LSD, meskalin, DMT. De har effekter som kan vara störande, som sensoriska förvrängningar, upplösningen av ens självkänsla och en livlig återupplevelse av skrämmande minnen. MDMA:s effekter är kortare varaktiga, vilket gör det lättare att hantera i en psykoterapisession.

Friederike öppnade sin egen privata psykedeliska terapipraktik i Zürich 1997. Under de närmaste åren började hon vara värd för gruppterapisessioner på helger med psykedelika i sitt hem, och bjuda in klienter som misslyckats med att göra framsteg i konventionell samtalsterapi.

Sedan 1950-talet har psykiatriker insett vikten av sammanhang för att avgöra vilken sorts erfarenhet den som tar LSD skulle ha. De har betonat vikten av att ”ställa” – användarens tankesätt, deras övertygelser, förväntningar och erfarenheter – och ”ställa” – den fysiska miljön där drogen tas, ljuden och egenskaperna i miljön och de andra människorna som är närvarande.

En stödjande miljö och en erfaren terapeut kan minska risken för en dålig resa, men skrämmande upplevelser inträffar fortfarande. Enligt Friederike är de en del av den terapeutiska upplevelsen. ”Om en klient klarar av att gå igenom eller låter sig ledas igenom och arbeta igenom förvandlas den dåliga resan till det viktigaste steget på vägen till sig själv”, säger hon. ”Men utan en korrekt inställning, utan en terapeut som vet vad han gör och utan klientens engagemang, hamnar vi i en dålig resa.”

Hennes klienter kom till hennes hus på en fredagskväll, pratade om sina senaste problem och diskuterade vad de ville uppnå under drogsessionen. På lördagsmorgonen satte de sig i ring på mattor, lovade sekretess och tog varsin personlig dos MDMA som överenskommits med Friederike i förväg. Friederike började med tystnad, spelade sedan musik och pratade med klienterna individuellt eller i grupp för att arbeta igenom deras problem. Ibland bad hon andra medlemmar i gruppen att ta rollen som en klients familjemedlemmar och lät dem diskutera problem i sin relation. På eftermiddagen gjorde de samma sak med LSD, vilket ofta lät deltagarna känna att de återupplevde traumatiska minnen. Friederike skulle guida dem genom upplevelsen och hjälpa dem att förstå den på ett nytt sätt. På söndagen diskuterade de upplevelserna från föregående dag och hur de skulle integrera dem i sina liv.

Friederikes praktik var dock olaglig. Terapeutiska licenser för att använda drogerna hade dragits tillbaka av den schweiziska regeringen omkring 1993, efter att en patient i Frankrike dött under påverkan av ibogain, ett annat psykotropt läkemedel. (Det fastställdes senare att hon dog av ett odiagnostiserat hjärttillstånd.)

De tidiga LSD-forskarna hade inget sätt att se på vad det gjorde inne i hjärnan. Nu har vi hjärnskanningar. Robin Carhart-Harris har genomfört sådana studier med psilocybin, LSD och MDMA. Han berättar att det finns två grundläggande principer för hur de klassiska psykedelika fungerar. Den första är sönderfall: delarna som utgör olika nätverk i hjärnan blir mindre sammanhängande. Den andra är desegregation: de system som specialiserar sig på särskilda funktioner när hjärnan utvecklas blir, med hans ord, ”mindre olika” från varandra.

Dessa effekter förklarar till viss del hur psykedelika kan vara terapeutiskt användbara. Vissa störningar, såsom depression och missbruk, är förknippade med karakteristiska mönster av hjärnaktivitet som är svåra att bryta sig ur. ”Hjärnan går in i dessa mönster, patologiska mönster, och mönstren kan förankras. Hjärnan dras lätt in i dessa mönster och fastnar i dem. De är som virvlar, och sinnet sugs in i dessa virvlar och fastnar.”

Psykedelika löser upp mönster och organisation, och introducerar ”ett slags kaos”, säger Carhart-Harris. Å ena sidan kan kaos ses som en dålig sak, kopplat till saker som psykos, en sorts ”storm i sinnet”, som han uttrycker det. Men du kan också se det kaoset som ett terapeutiskt värde. ”Stormen kan komma och tvätta bort några av de patologiska mönster och förankrade mönster som har bildats och ligger bakom störningen. Psykedelika verkar ha potential att genom denna effekt på hjärnan lösa upp eller sönderdela patologiskt förankrade mönster av hjärnaktivitet.”

Den terapeutiska potential som föreslås av Carhart-Harris hjärnskanningsstudier övertalade Storbritanniens Medical Research Council att finansiera psilocybinförsöket mot depression. Det är för tidigt att utvärdera dess framgång, men resultaten hittills har varit uppmuntrande. ”Vissa patienter är i remission nu månader efter att de fått sin behandling”, säger Carhart-Harris. ”Tidigare var deras depressioner mycket allvarliga, så jag tror att de fallen kan betraktas som transformationer. Jag är inte säker på om det finns några andra behandlingar där ute som verkligen har den potentialen att förändra en patients situation efter bara två behandlingstillfällen.”

I kölvattnet av MDMA:s förbud grundade den amerikanske psykologen Rick Doblin Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS) för att stödja forskning som syftar till att återupprätta psykedelikas plats inom medicinen. När den schweiziske psykiatern Peter Oehen hörde att de finansierade en studie om att använda MDMA för att hjälpa personer med posttraumatisk stressyndrom (PTSD), hoppade han på ett flygplan för att träffa Doblin i Boston.

Liksom Friederike utbildade Oehen sig i psykedelisk terapi medan det var lagligt i Schweiz i början av 1990-talet. Doblin gick med på att stödja en liten studie med 12 patienter på Oehens privata klinik i Biberist, en liten stad cirka en halvtimme med tåg från den schweiziska huvudstaden Bern.

Oehen tycker att MDMA:s humörhöjande, rädslareducerande och prosociala effekter gör det till ett lovande verktyg för att underlätta psykoterapi för PTSD. ”Många av dessa traumatiserade människor har traumatiserats av någon form av interpersonellt våld och har förlorat sin förmåga att ansluta, är misstroende, är distanserade”, säger Oehen. ”Det här hjälper dem att återvinna förtroendet. Det hjälper till att bygga en sund och förtroendefull terapeutisk relation.” Det försätter också patienten i ett sinnestillstånd där de kan möta sina traumatiska minnen utan att bli bedrövade, säger han och hjälper till att börja ombearbeta traumat på ett annat sätt.

När MAPS första PTSD-studie i USA publicerades 2011 var resultaten ögonöppnande. Efter två psykoterapisessioner med MDMA uppfyllde 10 av 12 deltagare inte längre kriterierna för PTSD. Fördelarna var fortfarande uppenbara när patienterna följdes upp tre till fyra år efter behandlingen.

Oehens resultat var mindre dramatiska, men alla patienter som hade MDMA-assisterad terapi kände en viss förbättring. ”Jag har fortfarande kontakt med nästan hälften av människorna”, säger han. ”Jag kan se att människor fortfarande blir bättre efter år som pågått i processen och löst sina problem. Vi såg detta vid långtidsuppföljning, att symtomen blir bättre efter hand, eftersom upplevelserna gör att de kan bli bättre på ett annat sätt än vanlig psykoterapi. Dessa effekter – att vara mer öppen, vara mer lugn, mer villig att möta svåra frågor – så fortsätter det här.”

Hos personer med PTSD är amygdala, en primitiv del av hjärnan som orkestrerar rädslareaktioner, överaktiv. Den prefrontala cortex, en mer sofistikerad del av hjärnan som tillåter rationella tankar att åsidosätta rädsla, är underaktiv. Hjärnavbildningsstudier med friska frivilliga har visat att MDMA har motsatta effekter – ökar den prefrontala cortex-responsen och minskar amygdala-svaret.

Ben Sessa, en psykiater som arbetar runt Bristol i Storbritannien, förbereder sig för att genomföra en studie vid Cardiff University som testar om personer med PTSD svarar på MDMA på samma sätt. Han tror att tidiga negativa upplevelser ligger till grund inte bara för PTSD utan till många andra psykiatriska störningar också, och att psykedelika ger patienter möjligheten att bearbeta dessa minnen.

”Jag har sysslat med psykiatri i nästan 20 år nu och varenda en av mina patienter har en historia av trauma”, säger han. – Misshandel av barn är orsaken till psykisk ohälsa, enligt mig. När en persons personlighet väl har formats i barndomen och tonåren och i tidig vuxen ålder, är det mycket svårt att uppmuntra en patient att tänka annorlunda.” Vad psykedelika gör, mer än någon annan behandling, säger han, är att erbjuda en möjlighet att ”trycka på återställningsknappen” och ge patienten en ny upplevelse av ett personligt narrativ.

Sessa planerar en separat studie för att testa MDMA som en behandling för alkoholberoendesyndrom – för att plocka upp spåren av Humphrey Osmonds LSD-forskning för 60 år sedan.

Han tror att psykiatrin skulle se väldigt annorlunda ut idag om forskningen med psykedelika hade fortgått obehindrat sedan 1950-talet. Psykiatriker har sedan dess vänt sig till antidepressiva medel, humörstabilisatorer och antipsykotika. Dessa läkemedel, säger han, hjälper till att hantera en patients tillstånd, men är inte botande och har också farliga biverkningar.

”Vi har blivit så vana vid att psykiatrin är ett medicinområde för palliativ vård”, säger Sessa. ”Att vi är med dig hela livet. Du kommer till oss i början av 20-årsåldern med svår ångestsyndrom; Jag kommer fortfarande att ta hand om dig i 70-årsåldern. Det har vi vant oss vid. Och jag tror att vi säljer våra patienter kort.”

Kommer psykedeliska droger någonsin att bedömas som lagliga mediciner igen? MAPS stöder försök med MDMA-assisterad psykoterapi för PTSD i USA, Australien, Kanada och Israel, och de hoppas att de kommer att ha tillräckligt med bevis för att övertyga tillsynsmyndigheter att godkänna det senast 2021. Samtidigt har försök med psilocybin för att behandla ångest hos personer med cancer. har pågått vid Johns Hopkins University och New York University sedan 2007.

Få psykiatriker jag frågade om den lagliga användningen av psykedelika i terapi skulle ge sina åsikter. En av de få som gjorde det, Falk Kiefer, medicinsk chef vid avdelningen för beroendeframkallande beteende och beroendemedicin vid Central Institute of Mental Health i Mannheim, Tyskland, säger att han är skeptisk till läkemedlens förmåga att förändra patienternas beteende. ”Psykedelisk behandling kan leda till att man får nya insikter, att ”se världen på ett annat sätt”. Det är bra, men om det inte leder till att du lär dig nya strategier för att hantera din verkliga värld, kommer det kliniska resultatet att vara begränsat.”

Carhart-Harris säger att det enda sättet att ändra människors uppfattning är att vetenskapen är så bra att finansiärer och tillsynsmyndigheter inte kan ignorera den. ”Tanken är att vi kan presentera data som verkligen blir obestridliga, så att de myndigheter som har reservationer, vi kan börja ändra deras perspektiv och få dem att ta detta på allvar.”

Efter 13 dagars arrestering släpptes Friederike. Hon dök upp i rätten i juli 2010, anklagad för att ha brutit mot narkotikalagen och för att utsätta sina klienter för fara, varav den senare kan innebära upp till 20 års fängelse. Ett antal neurovetare och psykoterapeuter vittnade till hennes försvar och hävdade att en del av LSD inte är ett farligt ämne och inte har några betydande skadliga effekter när det tas i en kontrollerad miljö (MDMA ingick inte i åklagarens fall).

Domaren accepterade att Friederike hade gett sina klienter droger som en del av ett terapeutiskt ramverk, med noggrann hänsyn till deras hälsa och välbefinnande, och bedömde henne skyldig till att ha delat ut LSD men inte skyldig till fara för människor. För narkotikabrottet dömdes hon till böter på 2 000 schweizerfranc och 16 månaders villkorlig dom med två års villkorlig dom.

”Jag har blivit välsignad av en mycket förstående advokat och en intelligent domare”, säger hon. Hon anser till och med att kvinnan som polisanmälde henne är en välsignelse, eftersom fallet har gjort att hon har kunnat prata öppet om sitt arbete med psykedelika. Hon håller då och då föreläsningar på psykedeliska konferenser, och har skrivit en bok om sin erfarenhet som hon hoppas ska vägleda andra terapeuter i hur man kan arbeta med substanserna på ett säkert sätt.

Detta artikel dök först upp på Mosaik och återpubliceras här under en Creative Commons-licens.

Bilder © Merijn Hos