För mig började historien 1982 med en hemlig initieringsceremoni. Jag togs till personaldirektörens kontor och räckte en liten krämkartong. Jag fick veta att serienumret hade antecknats mot mitt namn och om jag någonsin lämnar banken förväntas jag returnera paketet – komplett – på min sista dag.
Inuti den krämlådan fanns en HP-12C finanskalkylator. Då var HP-12C – och är fortfarande – märket av rang och ämbetsstämpel för bankirer världen över. Priset för en snygg Kr220 (Kr1 221 i 2015 pund, justerat för inflation), var detta en enhet som trampade nästan alla trender, vare sig det gäller räknare, UI-design, disponibilitet, batteritid eller begriplighet för oinitierade. Att komma in i frimurarna är en cakewalk jämfört med att bemästra 12C. Jag har sett manualen citerad, med sid- och styckenummer, i internationella låneavtalsdokument med värden på hundratals miljoner (mitten av 1980-talet!) pund. Jag ska förklara exakt varför det var fallet lite senare.
”HP nöjde sig inte med att äga sinnen och fingrar hos de fem procenten av bankyrket.”
På den tiden nöjde sig HP inte med att äga sinnen och fingrar hos de översta 5 % av bankyrket. Andra versioner av samma formfaktor och ingångslogik var tillgängliga för vetenskapsmän, ingenjörer och programmerare. HP-16C skulle göra bitvisa logiska operationer och konvertera från hex till decimal till oktal, med ett enda tryck på en av de där svåra, klickiga knapparna. Detta var allt annat än en engångskalkylator – även etiketterna på knapparna var gjutna hela vägen, vilket gjorde dem omöjliga att gnida av.
Alla som är bekanta med dessa pre-PC, pre-smartphone-enheter kan nu nöja sig med att provocera iväg på en fullt fungerande emulator på alla möjliga x86-, iOS- eller Android-enheter. I kölvattnet av HP-12C utnyttjade en hel mängd appar och mjukvaruemulatorer HP:s liberala syn på ”källkoden” för sin miniräknare.
Men för en man, Michael Steinmann, räckte denna falskhet inte riktigt.
Kalkylator för schweiziska armén
Ju mer jag grävde igenom Michaels hemsida (www.swissmicros.com), ju mer jag ville höra hans historia – varför han valde att ge sig in på detta osannolika projekt, var han får hårdvaran ifrån och hur stort intresse han har haft. Flera mejl utbyttes, men när jag fick reda på att han var baserad i Zürich bestämdes ett datum. Jag visste att jag skulle åka förbi på en kommande resa så det fanns helt enkelt ingen ursäkt.
Läs Michaels webbplats och du kommer inte att hitta karbonkopior av HP-12C. Istället kommer du att upptäcka en rad miniatyriserade versioner – inte mindre hårdvaruemuleringar – av de mest populära modellerna i den tidiga generationen av HP-räknare, alla drivna av en lågeffekts LPC1115 ARM-processor.
Michaels enheter är mycket, mycket mindre än originalen, men tack vare en mystisk samarbetspartner i Tjeckien duplicerar de exakt alla funktionerna hos maskinerna i ”C”-serien av HP-räknare – 11C, 12C, 15C och 41C. Den enkla knappcellen i Michaels design har inte riktigt samma fleråriga livslängd som HP:s ursprungliga trippelstack, men ingen kommer troligtvis bry sig, för att byta den innebär bara att skruva loss fyra små skruvar i den bakre metallkåpan på räknaren. Det i sig är en liten ceremoni, som att bli antagen till Worshipful Company Of Horologists. Omslagen kommer för övrigt i ett imponerande utbud av material och finish (jag valde opolerad mässing).
”Vad i hela friden är det som lockar dessa dumma, anakronistiska saker?”
Men jag kan nästan höra ropen eka över internet – en miljon röster som leder mig tillbaka till det första och mest grundläggande förslaget. ”Det är en jäkla miniräknare”, skriker de. Inte nog med det, det är en gammal och svåranvänd miniräknare, populär bland människor som vi egentligen inte ens gillar särskilt mycket – vad är detta för galenskap? Har bankirer inte råd med en bärbar dator med Excel eller något? Vad i hela friden är det som lockar dessa dumma, anakronistiska saker?
För att svara på de frågorna skulle du bara behöva spendera 30 sekunder i Michaels sällskap. Hans entusiasm för projektet smittar av sig.
Han anlände till mitt hotell i Zürich med en liten kartong under armen, och vi satt i septembersolen när han började ta fram de råa kretskorten, displayerna och nyckelskydden. Det första han ville visa mig var bakstyckena, stansade metallbrickor med skruvhål i varje hörn. Han beskrev kärleksfullt sitt titan anodiseringskit för hemmet och visade mig de olika färgerna han kunde uppnå.
Jag fördes omedelbart tillbaka till en annan presentation, för många år sedan, från en av de seniora produktdesignerna på Dell. Där alla andra små rum och ämnen på utställningen i hög grad förlitade sig på PowerPoint och projektorer, hade den här designern lådor fulla med alla slutprover av fodral och ansiktsdesigner för alla möjliga Dell-produkter. Han kunde prata länge om vad som gjorde något klibbigt (matt metall) eller ”blingy” (samma list belagd med ett lager krom). Den mannens bidrag till Dells produkter var hur människor känner om något de rör vid.
Michael ägnar sig åt ungefär samma ämne. Det är trots allt lite som kommer att förändras i mjukvaran, som inte förändrades särskilt snabbt i början av 1980-talet, och som inte heller kan tillåtas variera mycket nuförtiden. De låneavtal jag såg då var helt baserade på HP:s kod som gav samma svar – buggar och allt – under överskådlig framtid.
Det som verkligen fascinerade honom var den märkliga fysiska närvaron som de ursprungliga HP-kalkylatorerna hade, hur deras egenskaper och fysiska känsla konspirerade för att göra dem till en motor för beräkningar och en rangorde på samma gång. Hans är inte en fullständig och exakt fysisk kopia, men det spelar ingen roll. Hans reinkarnation av världens dyraste och mest exklusiva konsumentdatorenhet för enstaka ändamål behåller sin egen haptiska charm och väver sin egen unika besvärjelse.
”Biltillverkarna anstränger sig enormt för att skapa och designa ”känsla” – hur en knapp låter när den klickar, det slagkraftiga tonet av en ordentligt stängd dörr.”
Utanför dator- och IT-området används den taktila charmen hos en fysisk enhet för att sälja alla möjliga produkter. Biltillverkarna anstränger sig enormt för att skapa och designa ”känsla” – hur en knapp låter när den klickar, det slagkraftiga tonet av en ordentligt stängd dörr. Det är något som tyvärr saknas i modern datoranvändning, nästan allt reducerat till samma taktila upplevelse av ett finger tryckt på kallt glas.
Även om Michaels miniräknare inte kan matcha känslan av att använda en original 12C, förbättras teatern av att vara finansiell rådgivare eller företagspengare enormt genom att kunna snurra en liten, mystisk låda i handen som spottar ut betalningarna på ett lån givet beloppet, åren och räntan – eller det belopp du kan låna givet din maximala månatliga betalning – med inget mer än ett par knapptryckningar. Enligt Michael är en viktig attraktion för denna intressegrupp att de kan fortsätta prata i telefonen medan de gör beräkningarna.
Inte för att finansmarknaden för närvarande gör en enorm mängd affärer med Michael: han var mycket mer entusiastisk över de tekniska och vetenskapliga versionerna av plattformen. 41C-emulatorn, packad i samma petita ARM-baserade hårdvara som de andra, är hans tour de force. Förr i tiden var 41:an handdatorn för de absoluta experterna inom alla områden, eftersom den var mycket mer en generell datorenhet än bara en enkel miniräknare. Michael säljer mer av dessa än han gör den finansiella varianten 12C nuförtiden, och inkluderar HP-personal i sin kundlista.
”Kan jag kopiera något du gjorde för 30 år sedan?”
Vi pratade ett tag om HP:s reaktion på SwissMicros. Michael berättade en historia om en HP-anställd (och SwissMicros-kund) som, trots att han inte var på avdelningen för juridiska och immateriella rättigheter, var beredd att gå och ljuda dem. Som ett resultat har det kommit några officiella svar från HP angående hans projekt, men inte på ett sätt som låter som det sista ordet för mig.
”Från att prata med honom är det tydligt att det här är ett äkta kärleksarbete.”
Baserat på min erfarenhet av upphovsrätts- och varumärkesbranschen skulle jag vilja ha starkast möjliga bevis – stora företag är inte kända för att hålla sina löften i frågor som detta. Michael är dock oberörd. I slutändan är han glad över att ha fått projektet att fungera överhuvudtaget. Han älskar uppenbarligen varje steg i processen: att hitta delarna, hitta korrigeringar för tillverkningsproblem, få kretskortsdesignen rätt och se till att hållbarheten är upp till noll. Från att prata med honom är det tydligt att detta är ett genuint kärleksarbete, inte ett klumpigt försök att tjäna pengar på HP:s sedan länge bortglömda kalkylatorarv.
Vid bordet börjar Michael sätta ihop min 12C. Kretskortet och displayen vänds över och klistras sedan ner med skumkuddar, tangentbordet är noggrant inriktat med kontaktdynorna och fastnar, battericellen sätts in och starttangenttryckningstestet slutfört (enligt uppdrag från HP:s ursprungliga designers någon gång i slutet 70-talet). Processen är så enkel att han kan göra alla beställningar hemma. När han bygger miniräknaren framför mig, berättar Michael om sina första problem med kvaliteten på nyckelkontaktplattorna, och att hans nyfunna reservdelsleverantör endast begärde en betalning för sina tjänster – en färdig kalkylator för sig själv.
Jag har ständigt blivit förvånad över reaktionerna jag har fått på dessa små enheter. De verkar koppla ihop med något som egentligen inte har varit en IT-specialitet – och som Apple av misstag har ångrat över med iPhone/iPad-kontinuumet. SwissMicros har utnyttjat något av de ursprungliga BlackBerrys tilltalande, blandat med nöjet som kommer från att använda en väldesignad TV-fjärrkontroll, allt tillsammans med en atmosfär av exklusivitet och en druidisk svårighetsgrad att lära sig och använda verktyget. Jag förväntar mig inte att Michael kommer att börja konkurrera med Casio eller Brother i kalkylatorbranschen, och det vill han inte – han är oerhört glad över att producera moderna smycken för både entusiaster och ubernördar. Jag tror dock att den verkliga fördelen med detta otroliga, lilla projekt är att visa människor vad som kan uppnås på ditt köksbord – om du är rätt sorts kille.
Från 1980-talets miniräknare till BT:s sönderfallande bredbandsinfrastruktur – klicka här för att läsa om Steve Cassidys resa genom tunnlarna under Barbican; en resa som förebådar en ny era av höghastighetsfiberbredband.
