av Thomas McMullan
Ambient Literature-projektet drar från podcaster och Pokémon Go för att göra en ny typ av bok
”Litteraturen har alltid hittat utrymmen att existera”, säger författaren James Attlee till mig. ”Det fanns innan böcker var här och det kommer att finnas efter att böcker är här.” Han knackar på bordet. ”Vi har precis gett Nobelpriset i litteratur till en låtskrivare.”
Attlee, mest känd för sina böcker Nocturne, Station till Station och Isolarion – den sistnämnda reflekterar över en resa längs en enda väg i Oxford – är en av tre författare som är involverade i ett tvåårigt projekt för att packa in ordens kött till en ny litterär korv. Projektet Ambient Literature, finansierat av Arts and Humanities Research Council, ser ett antal universitet som samarbetar för att undersöka ”bokens platsmässiga och tekniska framtid”.
Vad betyder det? Tja, om Bob Dylans pristagare för många signalerade en nick till de förromanliga litterära traditionerna av folksång och muntligt berättande, säger Ambient Literature att den kommer att undersöka hur litteraturen kan rita om dessa former under de närmaste decennierna, och erbjuda sätt att tänka om ord och berättelser i en värld av smarta städer och sammankopplade enheter. Rektanglarna i våra fickor är utrustade med GPS, kameror och accelerometrar, för att inte tala om en koppling av personuppgifter. Hur kan dessa användas för att berätta historier?
(Ovan: James Attlee)
Attlee säger till mig att, åtminstone från hans perspektiv, måste projektet också reagera på den nuvarande strömmen av skärmbaserade digitala medier – Netflix, Twitter, PlayStation et al. ”Det kan vara det som Saul Bellow för länge sedan kallade distraktionens hav”, säger han. ”Han pratade om The New York Times vara så lång att det skulle ta en hel dag att läsa, men nu har vi oändligt mycket fler saker. Som författare måste vi verkligen bo i det utrymmet. Vi måste verkligen hitta en ny typ av litteratur som kan överleva i det utrymmet.”
Musik för flygplats Wi-Fi
Jag pratade med projektets gemensamma ledare, UWE:s Dr Tom Abba, när projektet först tillkännagavs i början av 2016. Då inramade han projektet som något som skulle dra från områden så olikartade som avantgardeprestationer och stadsaudioturer , för att forma något som, samtidigt som det engagerar sig i idén om en bok, inte skulle försöka vara en ersättning till romanen.
”Tänk på det som en manipulation av din vardag, ett sätt att lägga berättelsen över och in på en plats,” sa han i februari. ”Vi börjar inte medvetet med en uppsättning genreantaganden, eller något som motsvarar en bokmodell. Vi vill börja om på nytt.”
När han pratade med Abba flera månader framåt i tiden, i Pervasive Media Studio i Bristol’s Watershed, upprepar han att Ambient Literature-projektet kommer att skapa verk som på ett eller annat sätt ansluter till fysiska utrymmen. Han understryker också tanken att böcker, som vi tänker på dem, inte har funnits så länge. ”Känslan av boken som ett färdigt föremål, att du köper för sixpence på en tågstation – eftersom det var vad Penguin gjorde – är en ganska ny uppfinning”, säger han.
(Ovan: Tom Abba)
Penguin publicerade sina prisvärda böcker för första gången 1935, faktiskt. Romanen som form är klart före detta, men den visar hur vår uppfattning om böcker på bokhandelshyllorna inte är så långlivad som vi kan anta. Liknande antaganden kan göras om smartphone-teknik. För en värld som förändras till rytmen av att svepa och pinceta skärmar kan smarttelefonen verka som ett hörnstensverktyg, men Apple släppte den första iPhonen först 2007 – ännu inte för ett decennium sedan. Grammatiken för interaktion vi har med de svarta rektanglarna är relativt nyfödda, och Ambient Literature säger att den vill undersöka hur dessa saker kan användas för att göra nya typer av litteratur.
”Så mycket av det vi läser på våra smartphones var inte gjorda för smartphones”
”De typer av möjligheter till berättande som uppstår från, bortsett från allt annat, enheternas allestädes närvarande,” säger författaren Kate Pullinger, som också arbetar med ett stycke för projektet. ”För mig, under de senaste åren, verkar smartphonen vara en riktigt revolutionerande enhet. Jag tror att det snabbt har blivit en läsenhet, men så mycket av det vi läser på våra smartphones var inte gjorda för smartphones. Det är vad mitt projekt kommer att försöka fokusera på – smarttelefonens möjligheter och vad de kan tillåta dig att göra när det kommer till att berätta en historia.”
(Ovan: Kate Pullinger)
GPS, accelerometrar, kameror, fingeravtrycksidentifiering … det här är bara en handfull av de sensorer som telefoner är utrustade med. Medan e-böcker i huvudsak importerar boksidor till skärmarna, säger Ambient Literature att de vill gå djupare in i att skapa berättelser som är speciellt skapade för att berättas med dessa verktyg. För att göra detta söker den till discipliner som delar gränsmurar med den litterära industrin, från podcasts till videospel.
Litteratur Go
När man pratar om berättelser som använder sig av tekniken i våra smartphones och utspelar sig över fysiska utrymmen, är det svårt att inte prata om Pokémon Go. Jag frågar Abba om det populära augmented-reality-spelet överhuvudtaget har ändrat projektets inriktning.
”Det fick oss att se på saker som förstärkt verklighet annorlunda”, säger han. ”Vad det gjorde var att det förklarade ett stycke teknik för människor väldigt användbart. Jag tror att beskriva förstärkt verklighet, eller någon aspekt av hur Pokémon Go arbete på teknisk nivå, innan det fanns, var svårt. Plötsligt blir det en riktigt användbar stenografi eftersom alla har spelat den.”
”Vad Pokémon Go gör är att engagera sig med, inte generiska platser, utan en känsla av relationsgeografi”
Förutom förtrogenhet med teknikerna för augmented reality, säger Abba mig det Pokémon Go ger en potentiell väg framåt från rent site-respons-arbeten. Istället för att skapa ett stycke som till exempel involverar talade passager utlösta av geolokalisering i specifika hörn av Bristol – och som bara skulle fungera i, säg, en viss park eller kafé – behandlar Pokémon Go en karta som ett vanligt, transponerbart spelområde. ”Vad Pokémon Go Det handlar om att engagera sig i, inte generiska platser, utan en känsla av relationsgeografi, säger han.
I ett mini Ambient Literature-projekt jag upplevde under mitt besök i Bristol, med titeln Experiment II, deltagaren får en uppsättning hörlurar och släpps loss på staden. Ett linjärt spår spelas – en blandning av ambient musik och elliptisk prosa – vid ett tillfälle ger anvisningar för att titta på en reflekterande yta. Det är ett avgjort lågteknologiskt stycke, men det visar ett förhållningssätt till berättande och miljö som behandlar en lyssnares omgivning som relativa markörer, snarare än punkter förankrade på specifika platser. Det ska bli intressant att se hur den här typen av berättelser skulle kunna fungera när du tar hänsyn till geolokalisering och andra sensorer.
Att tänka på berättelser som är mindre som böcker och mer som kartmarkörer kan vara ett sätt som Ambient Literature tar itu med en litterär form för 2000-talet, men är Abba orolig över att förlita sig för mycket på teknologier som är benägna att flux och förändras? Känns det som att de försöker bygga något på marken som kanske inte finns om två decennier?
”I det avseendet är jag mycket medveten om CD-ROM-skivans historia, den tidiga datorlitteraturens historia”, säger han. ”Det är synd att man inte kan läsa det här, även om internetarkiven har gjort ett fantastiskt jobb. Så länge vi inte binder oss till en enda teknisk lösning… Vi är inte på säker mark, men vi bygger en fastare grund framöver.”
Föra experiment till mainstream
Romanen-på-papper är, i mina ögon, en perfekt form. Det behöver inte ändras. Om något måste det kämpas för – som ett utrymme för uthållig fantasi, och som ett demokratiskt medium relativt fritt från de ekonomiska, generationsmässiga hinder som omsluter den tekniska kompetens som behövs för att producera digitala medier. Men bara för att romanen existerar betyder det inte att andra litterära former inte borde göra det, och med tanke på den allmänna sidovisningen av läsning till förmån för skärmbaserad underhållning är det utan tvekan nödvändigt för litteraturen att klämma sig in i en annan uppsättning byxor. Åtminstone, varför skulle inte författare experimentera med nya idéer?
Och dessa idéer har prejudikat. Professor Jon Dovey, medledare för projektet med Abba, sa att han har sett en uppsjö av verk som Ambient Literature dyka upp från konsten och experimentella framträdanden under de senaste 15 åren, men att dessa till stor del har varit nischproblem. ”Det har stannat kvar i den där lite experimentella världen av konstnärsledd galleripraktik – teaterpraktik. Jag har sett och upplevt massor av fantastiska verk i det utrymmet, och eftersom jag är väldigt exalterad över det vill jag dela det med fler människor.
”Städer över hela världen föreställer sig själva som datamiljöer”
”Samtidigt som det har utvecklats har den smarta stadens värld utvecklats”, tillägger han. ”Städer över hela världen föreställer sig själva som datamiljöer. Det mesta av det är rent funktionellt, men det verkar för mig, med antalet människor som går runt med smartphones, det finns förmodligen lite utrymme i den världen för några mer intressanta, utmanande kulturella upplevelser.”
Vilken form dessa upplevelser kommer att ta är inte klart. Det finns till och med frågor, som de som nyligen ställdes av Kommer själv in Väktaren, om huruvida människor kommer att behöva berätta historier överhuvudtaget, åtminstone på det sätt som vi för närvarande förstår dem. På kort sikt vill Ambient Literature-projektet dock känna av kanterna på vad som är och inte är möjligt när man bygger berättelser för våra livs nya apparat.
