Om jag berättade att jag äger 14 bärbara datorer och sju stationära datorer, kan du antagligen bli imponerad. Om jag erkänner att de flesta av dem gjordes förra seklet, skulle du förmodligen vara mindre. Om jag fortsatte med att avslöja att jag köpte dem bara nyligen – det vill säga, de är inte bara tidigare köp som jag har hängt med för att de sedan har ersatts, utan istället är maskiner som jag sökte upp och betalade bra pengar för – du kanske känner ett behov av att helt och hållet frigöra dig från det här samtalet.
Men all denna vintageteknik – eller ”föråldrade Mac-skit”, som min fru kärleksfullt kallar det – fyller en viktig funktion i mitt liv: den gör mig lycklig.
Jag är villig att satsa på en (och bara en, märk väl) av mina älskade Macintosh Classic II som, precis som jag, du och din familj inte hade råd att köpa de datorer, kameror, skrivare och andra prylar som du önskade som en barn, för vem kunde? Det här var dyra grejer, och när man tittar på prislistorna för tidiga laserskrivare och megabyte-hårddiskar idag, undrar man vem som någonsin hade haft råd med det här.
Däri ligger nyckeln till att förstå varför mitt matsalsbord för närvarande domineras av den hotande huvuddelen av en 21-tums CRT Apple Studio-skärm – och det är detta: jag har råd med allt nu.
Moores lag är osentimental och oförlåtande; Jag slutade precis lägga bud på en eBay-auktion som erbjöd 15 Power Mac G5 för 99p. Visst, en G5 suger upp mycket mer kraft och tar upp mycket mer utrymme än en Raspberry Pi – och båda är förmodligen ungefär lika användbara som varandra – men förr i tiden skulle en G5 ha kostat hela Kr1 549 plus. Och den dagen var inte så länge sedan.
Den där 21 i Apple Studio Display? En tior – i motsats till 1 499 USD 1999. Den eleganta iMac G4 som sitter bredvid mig när jag skriver – med sin ikoniska ”Anglepoise”-design som var Apples höga vattenstämpel för ergonomi – femtio pund, bara på vägen. Obefläckad.
Den ouppnåeligt dyra Amstrad NC200, modellen upp från NC100 som jag sparat till och som jag skrev många uppsatser från gymnasiet? Pennies.
Jag ville ha allt det här kitet när jag var pojke, inte bara för vad jag kunde göra med det utan för de glamorösa, önskvärda, gåtfulla designerna som gick rakt igenom mina ögon och fastnade i min bakhjärna. De var spännande och fulla av löfte – och det fanns inget jag kunde göra förutom att längta efter dem och fruktlöst plåga mina föräldrar.
Nu i trettioårsåldern kan jag dock äga dem – och eftersom de i princip är (om inte faktiskt) värdelösa, kan jag hämta dem för fickväxling. Och det handlar inte bara om att äntligen repa det där kliandet och uppfylla mina pojkfantasier – av vilka några avskaffades några år tidigare – utan om ren glädje och förtjusning av att omge mig med dessa evigt vackra föremål.
Jag får beundra dem, leka med dem, upptäcka nu vad jag inte hade råd att upptäcka då: hur de fungerar, hur de känns under mina fingrar och hur de är färdiga och detaljerade. Jag får observera det bredare sammanhanget av teknikens marsch: att påminna mig själv om skillnaden i bildkvalitet på en plattskärm som bara har använt smutsiga, utbuktande CRT-apparater före den; att komma ihåg små hacks och tricks som vi alla kände till och använde dagligen som sedan har passerat.
Även om jag inte ofta använder dessa gamla maskiner, känner jag mig tröstad av att ha dem i mitt liv. Det är en okonventionell form av respekt; Jag säger att även om resten av världen kanske har ansett att du är föråldrad, tycker jag fortfarande att du ser lika underbar och fascinerande ut som när jag först såg dig som barn, och jag vill uppskatta dig.
Varför köper jag vintageteknik? För jag kunde inte när det inte var det.
